い…犬も食べれば猫も食べる

　実を言うと猫の方は食べたことないんですけど、犬は食べました。ある程度心理的な抵抗はありましたけど、タタキとか躍り食いとかではなく鍋だったので、まあいっか、みたいな感じで。

　朝夕冷えるようになると、長沙の街には「狗肉火鍋（ゴウロウフォグオ）」の看板が目立ち始めます。それを見ると長沙の人たちは、私たちが「冷やし中華始めました」を見てうーん夏だなあと感じるように、冬の訪れを感じ取るのです。市場では、生きているもの・首を刎ねられたもの・皮を剥がれたもの・２枚におろされたもの・部位ごとに切り分けられたもの、など、さまざまなワンちゃんたちが売られるようになります。

　あのワンちゃんたちはどこから来たんだろう。そんな疑問がわきました。絶対幸せにしますとか言って保健所からもらってきたとか、生活に困った農民が泣く泣く飼い犬を売り飛ばしたとか、そういうかわいそうな物語があるのだろうかとも考えました。ところが考えれば考えるほどわからなくなるんですね。だって、中国って何でもありですから。もしかしたら他人の犬を「あ、落ちてる」とか言ってかどわかしてきたんじゃないだろな、とさえ思いました。

　でも、何のことはない、彼らは犬牧場育ちのれっきとした食用犬だったのです。それがわかったきっかけはバスの車内広告でした。「あなたも牧場のオーナーになりませんか！」「丈夫で元気な子犬を選んで買い取っていただきます」「犬は肥育期間が１年と短くお得です」「利殖の手段としても有利です」…。それってさあ、日本では牛のやつがあったよねえ、積み木崩しの人が宣伝したりして。でもまあとにかくそういう牧場があるわけなのでした。

　お味はと言いますと、特にまずいとか硬いとか臭いとかいう印象はないです。覚えているのは、歯茎に足の爪がひっかかったことと、ぶにぶにとしたゼラチン質の歯ごたえですね。とにかく味付けが辛いので、洋鴨火鍋だろうが黒山羊肉火鍋だろうが牛肉火鍋だろうが肉の味の違いはほとんどどうでもよくなっちゃうんです。それに冬に鍋をつつく時というのは必ずお酒も入ってるわけですからよけいですね。

　他にもいろいろ食べ物の話はできるんですが、とりあえずここまで。

ろ…論より商魂

　今年（1998年）中国を大洪水が襲いました。私のいた長沙の街には長江の支流である湘江が、住んでいた大学にはそのまた支流の瀏陽河が流れており、それらももちろんあふれました。

　あふれた水がまだ引いていないとき、湘江沿いまで見物に行きました。通りが冠水していて、バスはそこで引き返してしまいます。みんなズボンの裾をまくり上げてざぶざぶと水の中を歩いたり、自転車を押したりしています。その水際に人だかり。ざぶざぶ入ることをためらっている人たちだろうか、それともただの野次馬だろうか、きっとその両方だろう、なんて思ったのですが、それだけじゃなかったんです。

　３輪自転車の群れ、でした。この３輪自転車というのは、リヤカーのような荷台と自転車が合体したようなもので、後ろ荷台タイプと前荷台タイプがあるのですが、そんなことはどうでもよくて、日本で言えば八百屋の軽トラックみたいな非常にポピュラーな物品輸送手段です。中国人はそれで野菜からベッドから煉瓦から豚肉からもう何でも運んじゃいます。でもタクシーやバイクタクシーがいっぱいありますから、人間を乗せて運ぶということはないんです、普通は。

　でも今は洪水です。ビジネスチャンス到来なのです。元々フリーの運び屋なのか、本当は煉瓦屋だけどこっちの方が軽いし金になると思って駆けつけたのか、とにかく、普段は別の仕事をしている人たちが大集合しているわけです。値段はすべて交渉で決まります。タクシーよりちょっと高いけどまあ仕方ないか、と思えるくらいの金額で橋のたもとまで。